1941年冬，与世隔绝的地佛山，一处小村落中，一村人除了小孩儿在外边等着，都进了山神庙中，祭拜山神
庙宇中，山神像略有破损，暗红色的漆都掉了些许，在大雪的映照下，神像的脸像是血肉模糊，显得有些瘆人
这座山神庙打明初村里人迁过来时就是这般，修缮了几次，又让村里人时不时打扫一下，就是不敢动这神像，灵师说怕犯了忌讳
村里人把山里打的野猪，剁下头，洗净了，搁在破木台上，附上了些酒菜，猪头还冒着热气，滴落的血水却已经在地面上结了一层厚厚的冰
“请山神大人赐福，保佑我们来年风调雨顺，村里人都平平安安”
村里的二爷说完，带着大家叩了头之后，村里几个年岁最高的老人，在哪里对着山神叩拜，这个过程中，全村人都要肃静，头不准离地，这个过程称为祭神（人们相信将死之人，可上通人神，下见九幽，请求山神相助村人度过困境）
几个脸蛋儿通红的小孩儿，在外边站着嬉闹，有两个贪嘴的，看着桌上的枣子，馋的眼睛冒光，但看见二爷爷瞪着眼，板着脸，又不敢再打主意
不多时，仪式结束，村里人大都离开了山神庙，趁着时间还早，回去忙活田土去了
几个小孩子，也嬉闹着朝远处跑去
“哲明，你过来”
二爷爷和几个老人没有离去，围在一起。看见二爷爷似乎一脸严肃，小哲明莫名有些害怕
“难道是麦苗的事？……”
哲明愣了一下，慢吞吞的挪着过去了，把这几天干的“好事儿”都快速过了一遍，那天放牛，小哲明一个偷懒，牛蹿进了麦苗田，一大块麦田，吃得跟狗啃过一样……
二爷爷转身和几个老人讨论着什么，在这个过程中，哲明已经到了近前，但是二爷爷没理他，他试探的说了一句
“二爷爷？”
二爷爷还是没理他，跟一个老人说着
“你可是看清楚了！小哲明他爹妈都去打鬼子了，当初他们走的时候，我可是答应了要给他们林家留下一条血脉的！”
“错不了，是小哲明，是他们家的门户”
几个老人也是无比的惊恐，方才仪式结束后，那尊山神竟然睁开了眼，同时几个老人心头都浮现出了小哲明老土房的门户，几人动弹不得，想来都又是一阵后怕
“真请出神来了？！”
二爷爷一脸严肃，从小到大，从未听闻过真有山神，一代代祭拜山神也是为了尊重先祖，二爷爷自己也不怎么信鬼神，更别说显神了
“献祭吗？会不会弄错了，这孩子这么才这么小一点儿，真有神我看也是个昏神！”
小哲明的父母常年在外奔波，要说亲人，唯有二爷爷，二爷爷膝下无儿无女，也肯去疼这么个后生，是看着小哲明长大的
其中一个老人提议，请隔壁村的灵师来看看
小哲明吓得一哆嗦，眼泪汪汪的动不得了，就为了几根苗子，要献祭自己？小哲明看了看香案上的猪头，缩紧了脖子
几人又争论了一番，最终二爷爷应下了，去请隔壁村的灵师王成来看看
几个老人都站在山神庙前，看着这座不算宏伟的庙宇
“真要献祭活人？怕不是一座凶神”
“老四，慎言！”
二爷爷轻斥了一声
老四看了他一眼
小哲明早已经吓傻了，扑通一声跪下了
“二爷爷，我以后再也不叫牛祸祸你麦苗子了……”
二爷爷看着小哲明泪汪汪的样子，才想到刚刚说话的时候，小哲明都在一旁听着，心疼的去抱他