沈经焰说：“等我回来。”
为了这一句话，她曾经专门在格子本上画了一个日历，每过一天就涂一格，等着他回来。
可是日历永远停在某一天。
他给她留下很多东西，可是词典她一遍一遍的翻，语音她每日每日的听，他留下来的笔记她一遍一遍的看……
后来才知道，有些人说话不算话，就是这么不讲道理的。这世间的事，就是这么不讲道理的。
记忆深刻的是，那时已经变得瘦骨嶙峋的，他曾经那张刚毅又棱角分明的脸。
看到她，他还是笑。
他说：“我早就知道，我也许会有这么一天。”
他说：“真巧呢，还没把复发风险告诉你，就已经复发了。好在这下我们都不用做选择了，不是吗？”
“你说过，倘若没有炬火，就做唯一的光。答应我，要做你自己的光，就像你其实一直是我的光一样，好不好？”
除此之外，他一直在抱歉。
可哪里需要这么多抱歉呢？其实你只要回来，我什么都原谅你的。
……
赵漆漆发现莫小湾的时候，她正在学校门口一个烧烤摊喝酒。
她一手扶着酒瓶，撑在桌子上，低着头不知道在呢喃些什么。
其中有一句，赵漆漆只隐隐约约听到什么“天”，什么“可谓”，听也听不懂。
“哦，是漆漆啊……”听到声响，莫小湾抬头，她辨认了好一会儿，才认出来眼前的人。