信很短，连标点符号只有七十一个字。
下方空白处写了一排数字，是家里的银行密码。
信下面是存折、家里所有的证件，还有两份保险合同。
是她父母的意外保险，早在三四年前就买了，受益人都是她，她能拿到两百万。
看完信之后，她买好水电煤气，拉上了所有的窗帘，不到万不得已很少开灯。
她在房子里待了一个月，没在白天出过门，只在深夜出去丢一下垃圾。
一直吃外卖，吃到高三开学，直到她的同学过来找她。
不是很要好的朋友，她要好的朋友，住得很近，家里人相互都认识，都死在那场大火中了。
她的普通同学。123。怀着一点怜悯和责任感，敲响了她家的房门。
或许她一直在等待那敲门声，或许她也觉得该出去了。
门口的普通同学只准备敲三下就走，游欣在第二声敲门声响起的时候打开了大门。
客套的对话，还有门口透进来的光，让游欣的血重新热了过来，然后马上在表面上恢复了正常的生活。
上课，高考，大学报道，再上课，一直到现在。
从她知道父母出事后，游欣一直没有哭，跟周明打电话眼泪自己滚下来，还是她出院之后。/
游欣在房子里待了二十多天，吃泡面和零食吃到十几天，需要看美食给自己催眠才能吃下去。
她想吃肉。
咖喱牛肉、青椒炒肉、羊肉炖豆腐、炸鸡、烤鸭、蒸鱼……
后来发展到，她必须一边看着美味的肉菜图片，一边看着美食，完全放空自己的脑子，才能吃下去。
这二十多天，她没有和任何人交流过，上网只看电影、看剧、看综艺，用户名和密码都不用输入。
窗户也一直关着，没有冷风吹过，汗毛一直很服帖，鸡皮疙瘩无影无踪，后背没什么存在感，心跳很正常。
眼见着“存粮”快没有了。何人二还有吃了那么多天泡面，她都快吃吐了。
游欣想出去，又担心直觉再次出现，凌晨三点多的时候跑到大街上走了一圈，回去睁着眼睛等到天亮，见没事发生，第二天上午才全副武装地出了门。
说“全副武装”，其实是最普通的打扮。
她先找了一家最普通的餐馆饱餐了一顿，又到菜市场买了好多菜。她不会做饭，准备看着菜谱，自己摸索，泡面她实在是吃腻了。
游欣拎着两大袋子菜回来，袋子很重，手勒得通红。
上楼梯的时候碰到了一位非常热心的阿姨，一定要帮她提袋子，还一直把她送到了家门口。
“你住这里啊？”那阿姨转着眼睛，到处看着，还特别明显地打量着游欣。
“对，谢谢阿姨。”游欣笑的有些距离，送客送得非常明显，她不准备请那阿姨进去待客。
“正好，我是来找你的。”阿姨拍着游欣的胳膊，饶有兴味地说道。…。
“啊？”游欣下意识地瞪大了眼睛，第一反应是后退一步，拔腿就想跑。
但是阿姨胖胖的身躯把狭窄的走廊都堵死了，她跑不出去。
撞和跳都不太现实，只能强迫自己冷静了下来，随时准备着兵来将挡水来土掩。
冷静下来才发现，自己的直觉并没有出现，又努力地回想了一下，她见过的黑衣人里没有这种体型。
“我住在你楼下，你好像很少出门啊……”那阿姨咧着嘴角亲切地说道。
“对，我不喜欢出门。”
游欣还是不想待客，又怕阿姨自来熟直接进屋，她连钥匙都没掏出来，两人就这么站在门口一问一答。
“你多大了？”
“二十三。”游欣带着帽子，脸藏在阴影中，遮住了一些学生气。
她下个月就满二十岁。123。只说大了三岁，让自己更老成一些。
“这么年轻，怎么不上班？一直待在家里，人会生病的。”阿姨眯着眼睛有些不满。
“没找到工作。”游欣摆着老实脸，怏怏不乐地答道。
“年纪轻轻的不要怕苦怕累，我看你长的挺好的，当个售货员正合适。”
“哦。”游欣敷衍地应了一声，整个人散发出更加阴暗的黑气，想用气势逼退眼前的阿姨。
“正好，我在街道工作，可以帮人找工作，你填个资料给我。”
阿姨的热情一点也没被游欣的敷衍和阴暗打退，她说着就把一张纸递了过来，看来是有备而来的。
游欣不想接那张纸。/
僵持的状态持续了好久，周围人家的饭菜香都传了出来，楼下响起了一阵脚步声，还伴着小孩子的叫声：“奶奶！”
阿姨探着头朝楼下回了一句：“唉，我在楼上，马上下来。”
又回过头对游欣说道：“是我孙子。”得意又炫耀，笑眯了眼。
阿姨的头虽然很灵活地动来动去，手还是一直保持着原来的姿势，一点都没有放松。
自己孙子回来吃中午饭，那阿姨不能一直待在这里。她看了看游欣，又看了看周围，还看了看自己手上的资料。
这填资料的纸不能揉皱了，不然她早就塞到游欣怀里了。
301和这栋楼别的房子都不一样。何人二门周围什么东西都没放，走廊上空荡荡的，她想找个地方放下来都不行。
阿姨坚持认为，必须放在属于301室的东西上，才算是交给了游欣。
那阿姨又朝地上看了看，满满两大袋子的肉和菜，也不是能平整干净放东西的好地方。
“奶奶！”楼下又叫了一声，声音里有些发脾气的兆头。
“下来了，下来了。”阿姨嘴巴回着话，眼睛还在到处梭巡着。
她心里也着急，孙子发脾气不是闹着玩的，本来不想做这么不体面的事的。
阿姨蹲下来，把手上的纸合起来，顺着门缝塞了进去。
游欣只能张着嘴巴，瞪着眼睛，看着事情的发生。
满心里都是佩服：阿姨真是个机灵人，这样的事当着她的面，也能做的这么理直气壮。
那阿姨站起来，心满意足地说道：“我明天来拿，你好好填。”说完又拍了拍游欣的胳膊。
游欣说不出话来，只能目送着马到功成的阿姨，踢踢踏踏地走下楼去。。