我爹就像一头牛，一辈子吃草拉犁，无论寒冬酷暑，抑或华秋实，他总是一声不吭，安安静静，看着脚下的犁道，不偏不倚，行轨道距，走到田垄尽头，再折返回来，周而复始，无穷无尽。
材瘦小的爹当年没被鬼子的飞机炸死，他一直认为是我爷爷在天保佑着自己，吃惯了窝窝头和杂粮的老爹，随着首长来到衡岳市，第一次看到大米饭，捧着碗连干了四大碗，当夜胃胀，后来腹泻，半夜提着裤头找茅房，一脚踏空，摔在前来夜袭的土匪上，惹得一阵枪响，本来涌到眼边的屎尿吓得缩了回去，抓起腰间的驳壳枪，朝着四周一顿乱，等到部队赶来，老爹边躺着几具死尸，老首长大喜过望，要来挽我老爹的手，走到近旁，闻到一股恶臭，才知老爹裤裆里屎尿横流。
老爹识字不多，少时挨在村私塾边学过几个字，认得自己的名字。到部队后，跟着大伙一块儿又认识一些字，到后来，可以一个人看懂报纸。
十三岁的老爹个子不高，一柄长枪还比他高出寸许。时任团长的老首长认为老爹抱着枪去打仗，纯粹就是给敌人树个靶子，这么小的孩子，天天混在战场，本就是天灾**的事。老首长边刚好缺少一个背文件包的小兵，就要了我的老爹，天天跟在他的马股后面跑。
这一跑，从北到南，远离了故土，虽然刚到时水土有点不服，无奈我老爹这么些年练就了一副铜肠铁胃，泻过几回，自然相安无事。刚来时还想着有一天随着部队回到老家去，部队不回，自己也要回去，我爹还记着插在我爷爷土包似的坟堆边的柳条，几年过去了，不知道柳条是否还活着，是否已经长成了大树。
人算不如天算，剿完了山县的土匪后，上级命令就地转业。我老爹正盘算着回东北哪块地方去，老首长却命令他随自己转业。起初我爹不愿意，毕竟，埋在荒郊野外的爷爷还等着老爹去看一眼，我老爹也放心不下我爷爷睡得是否安稳。
老首长当了一辈子的兵，对眼前小小的兵根本不放在眼里，一句话说了：你回去又没一个亲人！等活好了，再去看你爹！
我老爹不敢反驳，只好安心跟着老首长。
老首长先是安排我老爹在地委行署做个秘书，到文革的时候，老爹说了几句话，结果惹来一群人要抓我爹游街。好在老首长官威不倒，衡岳市闹得再凶，也没人敢去地委门口撒野，原来老首长有令：凡胆敢冲击地委的，一律杀无赦！
老首长再牛皮，也：“姐夫，你儿子都快三十岁了，到现在还找不出一个给你捧灵位牌的人，是不是不孝呢？”
我心里一顿，小姨的话就像毒蛇一样盘踞在我的心头，让我半点不能动弹。
“还没想好？”小姨咄咄bī)人。
我摇摇头，眼神迷漫地四处乱看：“非得要两个人吗？我一个人也可以的。”
“不可以。”小姨捋一把掉到额前的刘海：“如果你是个傻瓜，当然一个人可以。老陈家有你这个后，就不能马虎。”
“假如我还未成年，怎么办？”
“另当别论。”
“要不，请黄微微代劳一下吧。”我说，迟迟艾艾。
“你早说，不就没事了？”小姨挥手叫姨父过来，附在他耳边说了几句。姨父看了看我，低着头走出灵堂。
“你叫姨父干嘛去？”我问，漫不经心的样子。
“我得先问问微微，人家同不同意还不知道。”小姨犹豫着：“如果薛老师来了，怎么办？”
“都是你搞出来那么多名堂。”我没好气的说，从桌子上抓起三支香，点燃，插在我爹灵牌前的香筒里。
老娘被我们搞得晕了头，瞪着眼看了看我们，摇摇头一个人进屋去了。
我烦啊，烦得要死。老爹的灵位牌目前是摆在我面前的头等大事，薛冰也好，黄微微也好，两个人任何一个来捧灵位牌，其实就是告诉别人谁将是老陈家的儿媳妇。
小姨展颜一笑说：“你急什么急？我知道你心里想什么。我这是帮你，也算是个决断。你一脚踩两条船，就不怕翻船？”
“翻个毛船。”我挠了一下后脑勺说：“没船，翻什么翻？”
“总会有你哭的时候到。”小姨起，不再理我，扬长而去。剩下我一个人孤零零坐在老爹的灵堂里，看着老爹遗像在对着我微笑，我突然感觉到无比的陌生。想起来这么多年，我几乎从来没关注老爹的生活，只知道他在我每次回家的时候，默默地为我递筷子夹菜，不由悲从中来，心痛得无以复加，终于哭倒在地！
世界上的人，都有失去至亲的经历，都知道那是一种什么样的心痛。像刀绞，像虫蛀，像蚂蚁爬过时的心颤。每当这时候，回想起亲人的点点滴滴，犹如昨一般，总会摇摇头，不相信是事实，直到眼睛看过静卧的人，耳朵听不到半句话，才会抢天遁地，才会失声痛哭。任钢铁心肠，也会化作绕指柔。
老爹的离去让我措手不及，这位历经多年战乱的老人，体丝毫看不出垂暮，我原以为他会等到儿孙绕膝，会在某带着我和我的儿子一同回归东北，如今一切都成过眼云烟，我甚至来不及问我东北的老家在哪里。
我爹虽然是东北人的血脉，却没有东北人的骨架。人长得秀秀气气，举手投足也是礼貌周全。小时候我爹带我去老战友家玩，我就是他一辈子唯一的骄傲。我这人天生聪慧，五岁能作诗，八岁会作文，这在拿了一辈子枪的老战友们看来，我就是天上的文曲星转世，了不得的人。
大学毕业后，看着别人都意气风发走马上任，我孑然一无所事事，我爹这个一辈子不求人的人，瞒着我四处求爷爷告，等到终于把我塞进了一家机关后，他才算是放下一颗心。从此对我的事，再也不闻不问。老爹说，成龙成虫，在于本人！
如今儿子虽然没成龙，却不是虫了！我在心里喊，五体投地拜倒在爹的灵位前，任自己涕泪横流。
正当自己心痛难受，黄微微进了灵堂，轻声告诉我说：“陈风，你坚强些。我给你说个事，何书记要在山县烈士陵园公祭。”
我一惊，抬起头：“什么时候？”
“就是伯父下葬的子。”
“你怎么知道？”
“我爸妈都要参加公祭。”
事来得太突然，我看着她，半天说不出话来。