红与黑！
这就是你们的文明的伟大奇迹！你们已经把爱情变成一件平常事了。
——巴纳夫？
于连小跑到德·拉木尔夫人的包厢，一眼就看到玛特儿模糊的泪眼，她毫不节制地哭着。包厢里都是些地位较低的人，除了借包厢给她们的那个女友之外，还有几个与她相识的男人。玛特儿握住于连的手，好像忘记了对母亲的恐惧。她的声音几乎被眼泪哽住了，只对他说了两个字：“保证！”
“至少我不要向她说话，”于连想，他也很感动，借口说三层包厢中吊灯的光线太亮，伸手遮住了眼睛，“我只要一开口，她就会发现我非常激动，我的声音会出卖我，一切可能还会失败。”
此时他内心的斗争比早晨还要艰苦，心思已经有些动摇了。他害怕看见玛特儿的虚荣心又再发作。他陶醉在爱情的欢乐中，拿定了主意不说话。
依我看，这就是他性格中最出色的特点。一个人能够这样地努力克制自己，一定会前程远大的，如果命运允许的话。
德·拉木尔夫人坚持要带于连回府，幸亏当时雨下得很大，不让他有和她女儿说话的机会。人们可以认为侯爵夫人在精心地培育于连的幸福。于连不再担心过度的激动会毁掉一切，就索性疯狂地沉缅在热情之中了。
我敢说当他回到房里的时候，跪下来把科拉索夫亲王给他的那些情书拿出来狂吻不止。
“伟大的人啊！我怎能不感激您呢？”他疯狂般地大叫道。
他渐渐恢复了冷静，自觉像个刚打赢了半个战役的将军。“优势是肯定的，而且是巨大的，”他想，“明天又会如何？也许转眼间一切又都丧失。”
他激动地的打开拿破仑在圣赫勒拿岛口授的《回忆录》，强迫自己读了两个小时，哪怕只有眼睛在看，他还是逼着自己读下去。在这种奇特的阅读中，他的头脑和心灵都进入了至高无上的境界，它们都在不知不觉的情况下活动着。“她的心和德·瑞纳夫人大不相同，”他自忖，可是他不再往下想了。
“让她恐惧！”他突然叫道，一把将书丢得远远的，“只有让敌人感觉恐惧，敌人才会服从我，那么，敌人也就不敢蔑视我了。”
他在小屋中走来走去，沉醉在欢乐之中。事实上，这种幸福与其说是因爱情而生，不如说是因骄傲而生。
“让她恐惧，”他骄傲地重复道，而他确实有理由骄傲，“即使是在她最幸福的时刻，德·瑞纳夫人也总是怀疑我的爱情是否和她的爱情相等。而此刻我正在降服的是一个魔鬼，正因为是个魔鬼，所以必须‘降服’。”
他知道，第二天早上八点玛特儿就会到图书室来，因此他九点钟才到那里。虽然爱情使他焚心似火，但理智还是控制住了感情。几乎没有一分钟他不对自己重复说道：“要让她永远困在这个巨大的疑团当中：‘他爱我吗？’她的显赫的地位和周围人对她的奉承，使得她有些过于自信了。”
他看见她脸色苍白，安静地坐在沙发上，看上去似乎疲惫不堪，动都不能动了，她向他伸出手：
“朋友，我确实冒犯了您，您大概是在跟我生气吧？”
于连没料到她的语调这样平常，他几乎泄露了自己心底的秘密。
“您要保证，我的朋友，”她沉默了片刻，继续说道，“那是对的，把我拐走吧，我们一起逃到伦敦去……我将身败名裂，永远被人瞧不起。”她鼓起勇气将手从于连那里抽回来，蒙住了自己的眼睛，所有持重的感情和贞洁的观念又一股脑儿都回到这个心灵里来了……“好吧，败坏我的名誉吧！”最后她叹了口气说道，“那便是保证！”
“昨天我是幸福的，因为我有勇气严厉地对待我自己。”于连想，他沉默片刻，自觉有足够的力量控制自己的心之后，才冷冷地说道：
“一旦踏上了去伦敦的路，就用您的话说吧，一旦败坏了名誉，谁又能够保证您那时还爱我呢？谁又能向我保证我坐在驿车里不让您觉得讨厌呢？我又不是一个怪物，败坏了您的名誉，那只会使我更加不幸。成为障碍的不是您的社会地位，真正的不幸，是您的性格。您能向您自己保证一连爱我八天吗？”
(“唉！让她爱我八天吧，仅仅八天，”于连暗想道，“然后我就可以幸福地死去了。将来和我又有什么相干？只要我愿意，这种神圣的幸福马上就可能开始，那完全取决于我。”)
玛特儿看见他在沉思。