红与黑！
爱情呵，为了让我们得到快乐，你什么样的疯狂做不出呢？
——《葡萄牙修女的书简》？
于连将他写的书信重读一遍。晚餐的铃声响起，于连暗想道：“在那位巴黎美人的眼里，我该是多么可笑呀！居然把我所想的如实告诉她，简直就是疯了。不过，也许并不那么疯，在那种情况下，我是理应说真话的。”
“她为什么问起我的私事来了呢？她问那样的问题太不慎重了，即不适合她的身份，也不合体统。我的关于丹东的想法，决不是她父亲雇我来工作的一部分。”
于连来到餐厅，看见德·拉木尔小姐一身重孝，一时好奇，便忘记了生气。而尤其令他惊奇的是，这一家除了她之外，再没第二个人穿孝。
晚餐后，于连已经完全从那纠缠了他一整天的兴奋中解脱出来。碰巧，那位懂拉丁文的院士也在座。“如果像我猜测的那样，”于连想道，“打听德·拉木尔小姐穿孝的事是愚蠢的话，这个人倒是最不会取笑我的。”
玛特儿注视着他，神情很奇特。“这便是这个地方的女人卖弄风骚的态度，正像德·瑞纳夫人向我描述过的那样。今天上午我对她很不客气，我没有让步，跟她聊天。因此我在她心目中的地位提高了。肯定，魔鬼不会吃亏的。不久，她那看不起人的高傲性格便会向我报复的。随她的便。我失去的那个人是多么不同呵！她有怎样可爱的性格呵！她是多么天真啊！我比她更早知道她的想法，我看得见她的思想是怎样诞生的，在她心里，我惟一的竞争对手，就是她对她的孩子们的死亡的恐惧。这是一种合乎情理的自然的感情。对我来说，甚至也是可爱的，虽然它给我带来痛苦。我真是个蠢物。我从前对巴黎所抱的种种想法使我不能正确的认识这个崇高的女人。”
“多么不同呵，伟大的天主！在这里我找到了什么呢？冷酷而高傲的虚荣和各种各样的自尊心，除此之外就什么也没有了。”
晚餐完毕，众人离座。于连向自己说道：“别让别人把我的院士拉走了。”大家动身往花园里去，于连走近他身边，摆出一副温和恭顺的样子，附和着院士，对《欧那尼》的成功上演表示愤慨。
“若是我们还处在密诏的时代就好了！……”他说。
“那他就不敢了。”院士叫道，做了一个塔尔玛式的手势。
在谈到一朵花的时候，于连引用了维吉尔《农事诗》中的一些句子，并说任何人的诗都无法与德利尔神父的诗媲美。总而言之，他想方设法，百般奉承这位院士。然后，他用一种最漫不经意的态度问他道：
“我想德·拉木尔小姐一定是继承了哪位伯父的遗产，这才为他戴孝。”
“怎么！”院士突然停住，对他说道，“您在这个家庭里生活，难道竟不知道她的这个怪癖？事实上，奇怪的是她母亲居然允许她这样做。我们背后说时，这个家庭里的人，意志力并不是很强的，玛特儿一个人的意志力超过了他们所有人，实际上支配着他们，今天是四月三十日。”院士说到这里停住了，意味深长地盯着于连。于连微微一笑，尽力做出一副会心的样子。